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Prefacio

Estamos em 2020, em plena epidemia e
Isolamento social, em que o0s dias arras-
tam-se sob duvida e inquietude, e neste
cenario, recebo o grato convite da minha
querida amiga Mikaela Roberto para es-
crever este prefacio para o langcamento
virtual (a Unica forma sensata destes
tempos) daquela que foi sua primeira
aventura literaria, anos atras, sem que
fosse produto de pesquisas ou teses
académicas. Um livro que versa sobre o
ato de escrever e suas implicacdes refle -
Xivas.

Curioso foi tal convite, pois sempre
comparei o verbo "escrever" com entre-
gar-se ou revelar-se, deixar pistas. Por
esse motivo vejo que adentrar nesse
universo é um ato corajoso, acima de
tudo, seja essa escrita a de um romance
Inteiro ou mesmo a de um prefacio.

Se 0s outros escritos de MiKaela ade-
rem-se a um estado de espirito ora



voltado a fé, ora voltado a sua profissao,
este livro, de certa forma, trata do seu
olhar particular a acontecimentos de sua
vida, com a analise histdorica dos seus
passos e descobertas; com vitalidade,
ternura e esperanca que certamente
brotavam das letras enquanto recordava
momentos cotidianos. Enquanto, para 0s
mais distraidos, a contemplacdo do
tempo seria dissolvida na memboria,
Mikaela Roberto, longe disso, nos traz
detalhes, desde o simples mastigar de
macarrdo aos encontros com  Seus
autores preferidos, num texto repleto de
atencdo, poesia e amor.

Recomendo a leitura a todas as pessoas
gque sabem que a marcha humana é
sempre surpreendente e inovadora. Cada
um marca a sua histdria de uma forma
ou de outra, mas poucos acreditam no
valor de registra-la. Este livro é um
convite a lembrarmos de que a palavra
orienta, de que a vida é muito mais do
que uma simples passagem terrena, que
escrever € perceber-se e de que procu-



rar reflexdes do universo ao redor, a
partir de si, fatalmente nos abre hori-
zontes de possibilidades e de originais
emancipacdes.

Para Mikaela, livros sdo catedrais. Letras
sdo pérolas. E a felicidade deve ser com-
partilhada com a exceléncia dos arqui-
tetos e a delicadeza dos ourives.

Bruno Kohl



Sobre escrever

O desejo de escrever é como pedra no rim. Ou
vocé expele, ou val doer. Mas o preco do
remédio, 0 medo da cirurgia também doem. O
ciberespaco, entdo, é quase um cha, que
ameniza a dor do engavetamento. Por vezes,
porém, tem quase efeito paliativo, dada a
sensacdo de efemeridade que nos provoca.
Criamos um espacgo Vvirtual, escrevemos meia
dizia de palavras e “salvamos”. Se nao
divulgarmos esse espaco ou se simplesmente
nos esquecermos de voltar 14... € como se
fossem palavras ao vento, perdidas, dissolvidas
no ar. Letras de macarrao.

As palavras na rede nao passam de letras de
macarrdo. De uma solidez fragilizada, as
mesmas letras de Chico que fazem “poema
concreto” desintegram-se, liquefazem-se, evo-
lam-se na tela do computador, perdendo-se
nas galaxias de sites, blogs, e-books, féruns,
chats e tantos outros ciberburacos negros do
espaco virtual.



Se analisarmos bem, constataremos que — tal
como O ciberuniverso com suas Indmeras
constelacdes de brilho livido, quasares distantes
e COorpos que gravitam a esmo — a tinta no
papel também possui sua efemeridade. Basta
encontrarmos no fundo da gaveta aquelas
linhas escritas ha anos, tantos que fica dificil crer
gue sejam de fato nossas, tamanha a transfor-
magao que 0S anos nos trouxeram. Pior, basta
Jamais reencontrarmos as linhas escritas e
eternizadas num papel, que para no lixo sem
gue ninguém o tenha lido. O mesmo papel que
eterniza € o que se dissolve, inchado pela agua
e reduzido a papa, qual letra de macarrao.

Aprendemos a temer as letras. Ensinaram-nos a
escrever com uma responsabilidade cerceadora,
gue nos tolhe, nos inibe, nos assusta. Diferen-
temente da fala, a escrita registra, captura.
‘Escrever ndo é assim!” E preciso dominar a
técnica, saber as regras, adquirir habilidades...
como se o ritual de passagem que nos
permitisse O prazer da escrita sem culpa nos
obrigasse a beber esse conhecimento vertido

da boca de gargulas que — a0 mesmo tempo



gue nos matam a sede — nos amedrontam com
pleonasmos viciosos, cacofatos, silepses e ana-
colutos. Entdo, deparamo-nos com aquelas
letras dangando bem ali a nosso alcance, na
colher da sopa, quase que implorando nossa
Intervencao salvadora.. e o que fazemos?
Engolimo-las, como quem engole o choro,
prende o grito, evita 0 SOCO.

‘Com comida ndo se brinca, mocinha! Toma
logo essa sopa!” Nao é dificil compreender a
relevancia da sopa. Ela acalenta. Ela aquece. Ela
nutre. Uma crianca sabe disso, mesmo que nao
admita. Diante de tdo nobres objetivos, torna-
se compreensivel o desconforto causado pelo
desejo quase incontrolavel de roubar um
punhado de aletria, salvando as pobres letrinhas
de seu honroso destino. Como explicar o prazer
de espalhar pelo chao as futuras palavrinhas de
macarrdo e areia? Como justificar o deleite de
destruir um L, arrancando-lhe um pedacinho,
por ndo encontrar um | que preencha a
pendltima sflaba? Seria assim tao horrivel
guanto riscar um livro? E o que dizer, entdo, da
Irresistivel satisfacdo de triturar aqueles minus-
culos simbolozinhos entre os dentes (e 0s



possiveis grdos de areia), enquanto a proxima
palavra a ser formada é escolhida? Quanto
desperdicio de possibilidades naquele pacote
trancaflado no armario! Quantas palavras desti-
nadas a virar mingau...

E instigante pensar na natureza contraditdria do
macarrdo de letra. Enquanto mantém sua com-
sisténcia, permite que brinqguemos com ele; e so
guando se fragiliza € que nos sustenta. Seu
carater mutante, sua natureza dual, sua carac-
teristica de pdo e circo... Se minhas palavras
serdo alimento ou se apenas letras soltas no
chdo; se eternizadas ou efémeras; se levadas a
SErio ou Nndo... pouco importa. Importa que eu
possa escrevé-las sem medo, sem culpa, sem o
peso da responsabilidade a me travar dedos e
lingua. Importa que me saciem a fome, mas que
me seja permitido um punhado delas pra brin-
car. Se algumas ficarao perdidas pelo caminho,
acabardo moidas ou engolidas, ndo importa...
desde que ndo me figuem presas na garganta!



Capitulo |
Sobre quando consegui escrever

‘Mae nem acreaqitas! Finalmente to escrevendo
um hvro.”

Sorriso na orelha, tom de suspense, expectativa
na voz e olhos acentuadamente abertos, en-
guanto o corpo brinca de estatua, naquela
espera tipica e ansiosa por uma resposta entu-
slasmada.

‘Ue, mas tu ja ndo escreveu, minha fitha?”

"Ah, mae. Livro didatico, tese, artigo... 1SS0 ndo
conta.”

‘Had, ta! F sobre o que €?” Tom de didlogo
convencional, em que o interlocutor mostra-se
amigavelmente solidario e na obrigacdo de
fazer qualguer pergunta a respeito do tema,
para parecer interessado.

"Ainda ndo sel (queda brusca da entonacdo e
do volume da voz).. por enquanto (O SO
falando a respeito de finalmente conseguir
escrever...”



‘F quem e que vai querer ler 1ss0?”

Era realmente muito curioso o fato de aquele
desblogueio vir associado a uma total auséncia
de tema ou roteiro. Vai explicar? Perdi as contas
de quantas ideias geniais eu ja tinha registrado
para desenvolver contos, romances, cronicas,
etc.

Ideias, ideias, ideias. Eu sempre tive muitas
ideias.

Nenhuma deu em nada mais que uns pPoucos
rabiscos no papel ou alguns contos engave-
tados em arquivos ultrassecretos. E, de repente,
|4 estava eu, sem elas. Sequer tinham aparecido
em meu auxilio.. justo elas, sempre tao
espontaneas e inconvenientes. De qualquer
forma, se criar roteiros, ter 6timos temas e fazer
planos nunca tinha me levado a nada, talvez
estar a deriva me levasse a algum porto seguro.

Para além das muitas ideias que eu costumava
ter (e que nunca vingaram, ja que o blogueio
para escrever ndo me deixava sair do esquema
para iniciar o rascunho), a vida tinha me pre-
senteado com algumas experiéncias dignas de
registro. Claro que, contando assim, soa banal.



Todo mundo passa por situagdes que merecem
virar livro, filme ou cangdo. Ndo estou querendo
ser diferente de ninguém, ainda que, por muito
tempo, tenha acreditado ser, mas falo disso
daqui a pouco. A questdo é que virou moda
escrever autobiografia e, com a facilidade exis-
tente hoje para a publicacdo de qualquer
bobagem, mesmo histérias de vida sem tem-
pero viram livro. E, confesso, esse € um dos
Motivos que me encoraja, hoje, a escrever,
agora que a autocensura Nao se mMostra mais
minha inimiga.

Quanto a minha vida, passava longe de nao ter
sabor. Eu mesma ndo conhecia ninguém com
tantas historias surreais pra contar. Nao pre-
tendia, entretanto, abrir toda a minha vida num
sO livro... nenhum leitor se atreveria a ler tantas
paginas sobre uma Unica pessoa. Além do mais,
seria por demais polémico e eu sequer era uma
celebridade para querer “causar” tanto num
unico livro. Melhor ir aos pouquinhos, em doses
homeopaticas... para acostumar o leitor. Talvez
Primeiro eu precisasse escrever sobre algo que
nao tivesse nada a ver comigo...

Bobagem!



Talvez eu temesse a exposigao...

Besteira, também! Talvez s& ndo fosse ainda a
hora. Tudo tem seu tempo debaixo do Sol,
certo? E eu ndo planejava parar no primeiro
livro, por pior que fosse sua repercussao.

Carla Bruni, cantora e compositora italiana
radicada na Franca, com sucesso metedrico no
meio musical apds ser uma conceituada modelo
(mas que ficou conhecida mesmo no mundo
Inteiro ao se casar com o presidente Sarkozy e
virar a respeitada primeira dama francesa), em
entrevista a um programa brasileiro de
televisdo, numa visita ao Brasil, falou algo que
nunca mais esqueci. Ao ser questionada a
respeito do sucesso de vendas de seu primeiro
CD, dizia ela em sua elegante simplicidade que,
na vida, temos por volta de cinquenta pessoas
realmente especiais e que, portanto, qualquer
CD gue vendesse mais de cinguenta exemplares
era em si um milagre.

Certamente, em uma sociedade que cré que o
sucesso esta acima de tudo, muitos devem ter
achado aquele comentario um consolo ridiculo
para fracassados. Ela, porém, estava longe de
ser um fracasso e parecia acreditar verda-



deiramente na forca do que afirmava. A mim,
ao menos, ela tinha conseguido convencer do
milagre do que dizia. Aquilo me suscitou muita
reflexao, fazendo-me resgatar na memaoria uma
ocasido, anos antes, em que, morando no Rio
de Janeiro, organizei, meio a toque de caixa,
um show em minha cidade natal. H4 tempos eu
ndo cantava por conta da vida atribulada, e
estar no Rio de Janeiro representava um retorno
ao universo musical (mas, sobre essa fase da
minha vida, definitivamente nao cabe falar neste
livro).

Tendo conhecido um violonista, resolvi fazer
uma apresentacao simples, com voz e violao, na
gual eu pudesse mostrar a alguns amigos que
gostavam do meu trabalho (e que nao me viam
cantar ha bastante tempo) o que a maravilhosa
cidade carioca estava fazendo comigo, nos dois
Ou trés meses em que la estava, ja& que estaria
em visita a Itajai, minha cidade natal.

Ansiosa, sem ter conseguido divulgar o evento
e contando com o apoio de dois amigos e de
meu Irmdo na organizagao, encarel o desafio,
torcendo para que conseguissemos ad Menos
vender um ndmero de ingressos que cobrisse a



passagem do musico. Aquele seria o primeiro
de dois shows. O segundo, promovido pela
Fundacgao Cultural da cidade, teria publico, com
caché garantido, mas o primeiro seria risco total
(e quase certo, ja que nao havia tido divulgacao
alguma).

Por sorte, conseguimos mobilizar alguns amigos
e parentes, que valentemente se fizeram
presentes para nos prestigiar. E, mais tarde,
vendo as fotos, carinhosamente tiradas por uma
amiga, que registrou todos os presentes, feito
festa de casamento, qual ndo foi minha
surpresa ao ver que, numa das mesas, perto do
palco, sozinho, havia um mMOgo que NiNguém
conhecia ou sabia explicar como tinha parado
all.

A verdade €& que pouco Importa quantas
pessoas vao ler ou ouvir o que temos a dizer
guando realmente 0 que nos interessa € dizer,
tdao somente. Geralmente queremos compar-
tilhar essa fala com quem amamos, 0 que ja nos
basta. Mas, se alguém gue ndao nos conhece se
Interessa por nos ouvir (ou ler), mesmo que seja
uma unica pessoa... ah, entdo temos, de fato,
um milagre. Aquele rapaz misterioso no show



era 0 meu milagre. Carla Bruni tinha razdo. O
gue ela falou mexeu, de alguma forma, comigo,
COMO uma gota que, somada a outras, trara
futuramente consequéncias ao copo que se val,
aos poucos, tornando pleno.

A gota que representa 0 excesso € apenas o
zénite de uma situacdo em que varias outras
foram necessarias até se chegar aquele ponto.
Agora, distante, vejJo que comigo ocorreu o
mesmo. SO consegui finalmente comecar a
escrever porque estava prestes a transbordar e,
sem dulvida, o milagre de Carla Bruni foi uma
das gotas. Eu ndo saberia dizer a que altura ela
havia se somado aquele impeto que se
avolumava dentro de mim, mas certamente eu
ndo havia me vertido assim de repente.

Entdo, apostando no milagre de ao menos um
desconhecido poder interessar-se em ler o que
eu escrevia, pus-me a escrever, assim sem
planos, sem medos, sem expectativas, sem ao
menos saber aonde ia chegar com tudo aquilo.
Eu s6 sabia de uma coisa: eu chegaria /a! Mas é
preciso que eu expligue como tudo isso
COMegou...



Em breve, a 32 edigdo deste livro
estara disponivel.



